■清明祭?今天，我們?yōu)槭湃サ膸熣邟吣?/strong>

您是全國政協(xié)委員、復旦大學終身教授、“英語大師”……您每堂課“至少讓學生笑三次”，年年入選復旦大學最受歡迎的教師，但您更為大眾所知的身份，是《英漢大詞典》的主編。

您的英語太好了，好到這份工作由您來做，可謂實至名歸；但您的英語又真的太好，好到讓很多人疑惑，為什么您甘做詞典主編，而且大半生都與編纂詞典相伴呢？要知道，依您的能力，只需稍稍轉(zhuǎn)身，就有無數(shù)的金錢名利等著您。

但您從不染指此類事情，您堅守文化人的本色，讀書、教學、寫作、編詞典??編了《英漢大詞典》，接著又編《漢英大詞典》。這些吃力不賺錢之事，卻有益于中國的文化事業(yè)，您想做的，就是一個本色的文化人。

您心里明白“文化”二字的重量。您的妻女都在美國，從個人生活的安逸著眼，您完全可以移民，但是您說，“我就應(yīng)該屬于這里。你說是家國情懷也好，故園情結(jié)也好，總之這是很難描述的情感，像臍帶一樣無法割斷。一到秋天，秋蟲鳴叫，這時故鄉(xiāng)的草木風物，那聲音顏色光線融合成的氤氳，就像海妖的歌聲一樣，有說不出的牽引力，即使遠行，也要催著你回來。”

所以您把半生心血投入詞典當中。這是文化的事，文化的事，您要認真去做的。

第一版《英漢大詞典》出來，好評如潮。后來又有第二版修訂版，您直截了當說，估計每一百頁就有一處錯。其實，大詞典何等體量？數(shù)以萬計的詞匯，厚如磚頭，您要真的一個字不改，只是加點價格重印，號稱修訂過了，會有人搜羅充足

的證據(jù)，跳出來跟您打官司嗎？可是您做了，花了大力氣去修去改去補，成果是否能為人鑒別，無所謂。對您來說，做不做，全看良心。

您素以個性鮮明著稱。您出版散文《余墨集》時，要找人寫序。那時您已名滿天下，只要開口，有的是高官名流愿意給您寫序，但您只要自己無職無權(quán)的摯友來寫，因為您不看重官場上的名譽、地位，而看重文化上的同道者。

日，您不是躲在家里工作，就是和學生在一起，幾乎謝絕一切社交活動。您曾說：“我是真心地不希望拋頭露面，我希望躲在我的‘洞’里，你們也不煩我，我也不煩你們。”有人稱您為孤獨書生，但您不怕獨處，并且享受孤獨“分泌和催化出的靈感”。也因此，復旦大學的學生昵稱您為“陸老神仙”。

如今，您這位老神仙，駕鶴西去了，您終于可以休息休息。您沒有大富大貴，但是您留下的詞典，將為一代又一代中國人走向世界，保駕護航。