編者按：

2008年5月，一場災(zāi)難，奪取了數(shù)萬人生命，讓無數(shù)個家庭都受到重創(chuàng)。

時光流逝，生活繼續(xù)。

日前，南方日報記者重訪汶川和北川，只見映秀的新街，游人如織；威州的校園，生機勃勃；羌族的枇杷林，碩果累累；北川在建的航空園，機聲隆隆……九年后的這里，正講述著一個涅?重生的故事。

在廣東等多個省區(qū)的支援下，一座座學(xué)校、醫(yī)院、居所已經(jīng)在廢墟上建立起來；

無數(shù)破碎的家庭得以重組，親人朋友間相互扶持前行；

在災(zāi)難九周年之際，南方日報今起推出“紀(jì)念汶川地震九周年”系列報道。通過幸存者、救援人員、志愿者的講述，呈現(xiàn)劫后余生的故事，廢墟上的新顏，從中見證生命的頑強，愛心的力量，敬請垂注。

女司機倪孝蘭：

收拾心情重新出發(fā)

立夏剛過，映秀的天空依舊陰雨綿綿。

繞城的岷江水奔流不息，滿山間的櫻桃已經(jīng)紅透。除了有的山體殘留垮毀的痕跡外，幾乎看不到地震肆虐過的影子。

5月8日，這天難得放晴，映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)地震遺址處游人如織。像許多個過去的常日子一樣，跑運輸?shù)哪咝⑻m拉著一車游客，從都江堰到汶川縣城，中途路過映秀地震遺址參觀。

2008年5月12日，在那場地震中，倪孝蘭失去了兩個女兒。

地震那年，汶川漩口鎮(zhèn)人倪孝蘭大女兒剛參加工作，小女兒正在念初三，日子雖然凡，但丈夫忠厚老實，女兒乖巧懂事，一家人日子靜幸福。

5月12日，倪孝蘭照常前往都江堰跑車，下午2點多，倪孝蘭聽到轟隆一聲，頓時天地崩裂，看著眼前一片飛沙走石、天昏地暗。

突如其來的劇烈震動讓倪孝蘭差點站不住，晃過神后，倪孝蘭用最短時間一路往映秀趕，去找自己的兩個女兒。

來到小女兒就讀的漩口中學(xué)，彼時，昔日的教學(xué)樓已是殘瓦斷墻，四面廢墟。倪孝蘭找到一個認(rèn)識的老師，“二妹沒跑出來，樓就……”話沒說完，倪孝蘭頓時腦子里一片空白，癱倒在地。

倪孝蘭想到自己還有大女兒，于是，邊哭邊跑向鎮(zhèn)上另一頭的工廠，救援人員正在緊張挖掘，她只好呆呆坐在一旁等待，突然聽到有人輕輕議論，“這么年輕漂亮，可惜了”，她已經(jīng)有強烈的預(yù)感，掰開人群看了一眼，整個天空都塌了下來。

安置好大女兒的遺體，她失魂落魄踉踉蹌蹌地走在回家的山路，家里已成殘垣斷壁，幸好丈夫受傷不重，給了她一絲生存的勇氣，兩人在廢墟上抱頭痛哭……

與倪孝蘭一樣，一場地震，讓無數(shù)家庭都經(jīng)受了重創(chuàng)。

傷痛過去，長而緩慢的生活才是震后常態(tài)。

地震后，倪孝蘭在家里躺了2個多月。

“開始兩個月非常難過，每天都在家里哭七八個小時”，那段時間，倪孝蘭每晚都做噩夢，夢見兩個女兒回來了，但她又全身動彈不得。

8月，國家給的3個月生活救助到期，為了生計，倪孝蘭重新跑車開出租，丈夫則在映秀發(fā)電站找到一份保安的工作。

倪孝蘭每天都在保留有多處地震遺址的公路上往返，經(jīng)常要搭載游客前往漩口中學(xué)的遺址參觀，她自己卻從來不敢踏入。對她來說，那是曾讓她傷心欲絕的地方。

倪孝蘭選擇了一個克服悲傷的辦法：不停出車。倪孝蘭常常在外跑車到深夜，累了就打開手機，看看女兒照片。只有開車的時候，她才能專注，不去想那些傷痛的過去。

倪孝蘭的健康也急劇惡化。2012年下半年的某天清早，倪孝蘭醒來突然發(fā)現(xiàn)自己的左半邊臉動不了，眼睛無法完全合攏，醫(yī)生診斷是早期面癱，因為過度悲傷造成。

那段時間，倪孝蘭不能哭也不能笑，需要長期針灸治療，風(fēng)大時還必須戴上大墨鏡防風(fēng)。

女兒們離去后，倪孝蘭和丈夫的感情也一落千丈。丈夫開始酗酒，每次喝醉都要提女兒的事情，還不停地罵人，罵自己，罵妻子。夫妻兩人有時幾天都不曾說上一句話。

相比較，倪孝蘭更擔(dān)心她的妹妹倪孝芬。倪孝芬比姐姐小4歲，地震時，15歲的大女兒和10歲的兒子都被埋在了廢墟中。

倪孝芬地震后一直想再重新生育，但遲遲無法實現(xiàn)。

地震以來，倪孝芬去了無數(shù)次醫(yī)院，也吃了很多藥，但都沒有效果。看著周圍的家庭都陸續(xù)再有了小孩，倪孝芬心里有苦難言。

去醫(yī)院檢查時，倪孝芬除了有胃病，其他并無大礙，醫(yī)生將不孕的主要原因歸結(jié)為她過度悲傷，反復(fù)叮囑她不要再去想過去的事情，低落的情緒對生育無益。

而對于倪孝蘭來說，畢竟年齡已大，不會再有小孩，不過，倪孝蘭對此也早已釋懷。即使可以再生，因為年齡和身體、經(jīng)濟等問題，能否把小孩撫養(yǎng)成人，都是一大難題。

通過這些年的勤懇跑車，倪孝蘭已小有成績，倪孝蘭的出租車早已換成了7座的面包車，家里還分到一套70方米的安居房。

倪孝蘭大女兒的男友小盧，如今也成了她的“兒子”。小盧地震前管她叫阿姨，地震后，直接管倪孝蘭叫“媽”。后來小盧交了女朋友，第一件事就是帶上門見倪孝蘭。

9年倏忽而過。如今，在這片曾經(jīng)山河破碎的土地上，倪孝蘭早已收拾好心情，重新出發(fā)。現(xiàn)在她已經(jīng)不避諱和別人聊起自己的兩個女兒，沒事時還會翻翻手機里女兒的照片。

外科醫(yī)生成剛：

完成兄弟未完成的事業(yè)

成剛（中間）向病人家屬分析病情。受訪者供圖

在離映秀100公里外的北川，醫(yī)生成剛因為同一場災(zāi)難，開啟了一段相似的命運。

成剛是當(dāng)時災(zāi)難中，北川縣人民醫(yī)院外科里唯一幸存的醫(yī)生。

2008年5月12日中午，前一天剛值過夜班的成剛在處理完手頭工作后，便回到離醫(yī)院不遠的家中。

14時28分，成剛才剛坐到電腦前不久，就感覺房子開始劇烈地?fù)u動。那幾年是北川地震比較頻繁的時期，很多北川人都慣了時不時有點小震。但這次成剛明顯感覺到不同，屋里的電視、冰箱、衣柜都被震倒，外面灰蒙蒙的什么情況也看不到。

劇烈的地震過后，陽臺已經(jīng)因地震而斷裂。急于逃離的成剛，只能通過廚房跳到走廊上，再下樓梯。走到半路，成剛剛好遇到鄰居受傷的老奶奶，便背著她一起回到了地面。

到了樓下，成剛遇到同樣從單位里逃出來的妻子，發(fā)現(xiàn)周邊的建筑基本倒完了，很多房子因電線短路而燃燒。一時間求救聲、呻吟聲不絕于耳，四處都是死者和殘骸。成剛第一時間跑到醫(yī)院，但醫(yī)院早已被傾塌的山地所掩埋，除去離退休、出差、休息的人員，幾乎全部遇難。

地震后天開始下起了雨，加上不斷的余震，救援條件非常惡劣，縣城大部分地方已經(jīng)不能待人。成剛隨著大隊，將老人和小孩轉(zhuǎn)移到北川中學(xué)。

床單、被套、樹枝……在沒有什么醫(yī)療工具的情況下，一切可以派上用場的東西彌足珍貴。作為醫(yī)院僅剩下的外科醫(yī)生，成剛與幾名幸存的醫(yī)護人員組成臨時醫(yī)療隊，開始在學(xué)校前的空地上救治傷員。

“我相信只要是醫(yī)務(wù)人員，即使是再艱難的條件，看到傷者都會主動出手，能救一個是一個。”不停的余震，不斷的有傷員被挖出并送到臨時救護點，臨時醫(yī)療隊基本沒停過手。由于大部分傷者都是外傷，成剛他們也只能在有限的條件下，先幫傷員做緊急處理。

傷員救治工作一直持續(xù)到了5月13日下午3點多，來自綿陽等地的救援力量基本都到達了，傷者也陸續(xù)轉(zhuǎn)移到他處，疲憊的成剛稍稍松了口氣。

當(dāng)時天下著大雨，成剛顫抖著疲憊雙手，走路到了8公里外擂鼓鎮(zhèn)岳父家里，又輾轉(zhuǎn)回到了綿陽。在綿陽市的醫(yī)療救治點里，成剛再次投入到救援中，連續(xù)幾天幾夜。直到一周后，成剛和妻子到了兒子學(xué)校，才得知兒子已經(jīng)遇難……

盡管悲痛，但生活還要繼續(xù)。

“在最初的那兩年里，你說不想孩子，那肯定是假的。”北川醫(yī)院的外科工作還等著成剛，他也就把一門心思都放在了工作上，希望通過忙碌的工作麻木自己的情感。

因為看到災(zāi)難中外科的重要性，成剛一心想著要把醫(yī)院的外科發(fā)展起來，堅守在北川完成離去兄弟們未竟的事業(yè)。

災(zāi)難之后，由于幸存的員工比較少，北川縣人民醫(yī)院在板房階段，只分成一個大外科和一個大內(nèi)科，而成剛一個人便挑起了大外科的大梁，大部分的時間都守在板房里。

那時候，每天過來看病的群眾有700人左右，成剛和另一個同事管著30多個病床，直接在板房里做手術(shù)。

經(jīng)山東省援建，新的北川縣人民醫(yī)院在2010年投入使用，占地2888.6方米，成剛也開始擔(dān)任了醫(yī)院的副院長。

當(dāng)時醫(yī)院新招聘了一批員工，其中有5人被分配到了外科。由于新人都是剛從高校畢業(yè)，實踐經(jīng)驗基本等于零，成剛手把手地從切開、縫線、打結(jié)等基本動作教起。新醫(yī)院投入使用在后的一年半里，成剛基本每天都要值夜班。

在成剛的一手“拉扯”下，外科成了當(dāng)時醫(yī)院里的“紅一連”，不僅培養(yǎng)出了現(xiàn)在醫(yī)院里的很多骨干醫(yī)生，更逐漸分出骨科、神經(jīng)外科、婦產(chǎn)科、五官科，肛腸科等多個科室，很多醫(yī)生基本都是成剛帶出來的。

“現(xiàn)在臨床科室都有16個，醫(yī)療技術(shù)可以滿足老百姓的需求，危重疑難基本都能在北川縣里解決，這都是以前解決不了的。”成剛告訴記者，盡管醫(yī)院的均年齡還是比較年輕，基本只有31.3歲，但醫(yī)療水卻逐年提升。

七年前，成剛再度當(dāng)上了爸爸。看著兒子逐漸長大，上了小學(xué)，成剛心里的傷痛也隨時間慢慢淡化，對未來充滿期盼。

“我們是從廢墟里爬出來的，可以說重生的生命已經(jīng)九歲了，我們感覺自己很幸運。現(xiàn)在北川發(fā)展這么好，醫(yī)院發(fā)展那么好，對未來發(fā)展我都是充滿信心的，大家也是精氣神十足。”成剛說。

北川人阿文：

“更重要的是珍惜現(xiàn)在和未來”

5月初夏，正是枇杷成熟的季節(jié)。

在自家金黃色的枇杷林里，阿文與妻子正忙于為游客采摘樹上的碩果。

盡管天氣炎熱，但阿文還是慣穿著一件長袖襯衫，遮蓋住右手上觸目驚心的傷痕，對他來說，那是一段不想回憶的過去。

2008年5月12日地震到來時，阿文剛到北川老縣城的單位辦公室里，準(zhǔn)備上班。突然之間，地面劇烈搖動起來，原本還有說有笑的同事們瞬間被恐懼侵襲。

“地震啊，趕快跑！”在此起彼伏的呼喊聲中，三名靠門口的同事第一時間出了房間，朝縣醫(yī)院的方向跑去，卻在阿文視野里瞬間被垮塌的山體掩埋。

慌亂之中，阿文趕緊和其他同事一同跑出了辦公室，但還沒跑幾步也被倒塌的辦公樓壓在地下。

幸運的是，阿文被掩埋的并不深，而且還有一定的空間自救。通過幾個小時的掙扎、自救，阿文清開了壓在身上的磚土，拖著已經(jīng)變形流血的右手，一步一步朝家的方向走去，最后卻因為腰部劇烈的疼痛，倒在了30米開外的路上……

等阿文再次醒來的時，妻子已經(jīng)來到了身邊。地震后，在家務(wù)農(nóng)的妻子不顧?quán)従雍团笥训膭褡瑁�跑到了山下的縣城里尋找阿文，花了3個多小時后，最終在距離阿文單位不遠的一片空地上找到暈倒的他。

12日晚，大雨傾盆、余震不斷。阿文與妻子呆在臨時安置點上，等待救援。第二天上午，妻子背著阿文，隨著撤離的人群艱難地走出縣城，最后在上山的路上遇到了前來救援的官兵。

看到受傷嚴(yán)重的阿文，官兵們馬上拿來擔(dān)架抬著阿文，在下午的時候?qū)⑵渌偷搅巳思移海�并通過志愿者的車送到綿陽救治。“當(dāng)時實在是太慘了，身邊一直回蕩著呼救聲和呻吟聲，但是我也沒法幫到他們。”阿文回憶說。

由于右手和腰翼骨折，阿文送到醫(yī)院醫(yī)治了40多天后，又回到了山上的家中修養(yǎng)。窗外便是山下的老縣城，每一眼對阿文來說都是煎熬：“我在地震中失去太多的朋友和親人，我那時候一看到舊縣城就會想起遇難的他們，身上的痛不及心里的痛。”

在震后的大半年里，阿文如果接到久未聯(lián)系的朋友電話，一開口都會驚訝地說一句：“你還沒死阿！”對于經(jīng)歷災(zāi)難的阿文來說，已變成最真誠的“問候”。

一場災(zāi)難，也讓他變得異常敏感。

時至今日，阿文還會經(jīng)常回想起當(dāng)年地震發(fā)展時的點滴，身體上的傷痛盡管已經(jīng)復(fù)原，但心里上的傷疤卻久久難以修復(fù)。

地震后的這幾年，余震還是時不時來臨。每逢出現(xiàn)些許搖動時，阿文都會第一時間失控地沖出門外，向樓外跑去。

要是阿文休息的時候，家人總是要小心翼翼地經(jīng)過他的身旁，只要一碰到床并出現(xiàn)些許的搖晃，阿文都會立馬醒過來……

災(zāi)難過后，生計又成了新的問題。

阿文所在的石椅村是羌漢混合居住的村子，由于臨舊縣城，9年前曾準(zhǔn)備借助舊縣城的人氣，轉(zhuǎn)型發(fā)展旅游業(yè)，但一場災(zāi)難讓舊縣城變成一片廢墟，石椅村原有的計劃一度擱置。

年來，北川開始打造文旅發(fā)展引領(lǐng)區(qū)和以羌文化為的國內(nèi)知名旅游目的地，給石椅村的經(jīng)濟發(fā)展帶來了新契機。

在挖掘本土羌族文化和自然資源后，石椅村通過集體經(jīng)濟的形式，鼓勵村民發(fā)展農(nóng)家樂和旅游業(yè)配套服務(wù)，解決了村里的就業(yè)問題。

順著涼風(fēng)埡分道右行上山，曲折的山路并沒有阻擋游客的步伐，炎熱的天氣加上佳果，讓臨北川舊縣城的石椅村逐漸熱鬧起來。很多游客不遠千里前來度假，村民種植的枇杷也成了熱銷品。

“現(xiàn)在游客多了，有時候不僅是村民參與，旺季的時候我們還要到外地去雇服務(wù)員。”石椅村村支部書記陳愛軍告訴記者，由于石椅村種有枇杷、李子等水果，通過旅游節(jié)的包裝方式，村里一年四季都吸引了很多外來的游客。村民養(yǎng)的家畜、種的水果都有了銷售出路，收入直接翻了幾倍，更不愿意出門打工了。

阿文就是村里發(fā)展集體經(jīng)濟的負(fù)責(zé)人之一。在阿文看來，相比起以前村民各自銷售常常遭遇壓價，現(xiàn)在通過村里集體進行統(tǒng)一價格銷售給游客，整體收入比較穩(wěn)定。而有條件的村民還經(jīng)營起了農(nóng)家樂，旺季時一天毛收入就可以達到幾千元。

“有游客聽說我在災(zāi)難中的遭遇，安慰我說‘雖然失去了很多老朋友，但是現(xiàn)在你又認(rèn)識了很多新的朋友阿。’我想想也確實是這樣，傷痛總要過去，更重要的是珍惜現(xiàn)在和未來。”阿文說。

總指揮：黃常開、姚燕永、郎國華

統(tǒng)籌：孫國英、嚴(yán)亮、劉江濤

策劃：張蜀梅

文：南方日報記者曹嬡嬡陳?發(fā)自汶川、北川

攝影：張由瓊羅斌豪